"Lo que no ha conseguido Franco en vida, lo va a conseguir de muerto", dijo Anna Sallés, la esposa de Manuel Vázquez Montalbán, cuando el escritor sufrió un infarto tras escribir Autobiografía del general Franco.

La frase la tiene muy presente el hijo del escritor, Daniel Vázquez Sallés, que asegura que este libro dejó a su padre "agotado mental y físicamente". "Meterse en la mente de Franco le provocó mucho esfuerzo intelectual y físico, y le llevó a revisar una parte de su vida muy dura. Ser un niño del barrio chino, del 'distrito quinto', que era un barrio de perdedores, no era fácil, lo que marcó mucho el resto de su producción literaria. Toda la literatura de mi padre bebe de ese barrio de niñez", relata.

La Autobiografía del general Franco de Manuel Vázquez Montalbán se publicó por primera vez en 1992, pero hacía tiempo que ya no se encontraba en las librerías. Y ahora, gracias a la editorial Navona, el título ha salido del olvido. 

Sobre el por qué un libro tan vigente ha dejado de reeditarse, Vázquez Sallés argumenta que "el mundo va muy rápido y la vida de los libros es cada vez más corta. La cultura es negocio, los escritores también son imagen, y si eres un autor muerto cuesta más promocionarlos… Pero este es un libro muy vigente, y cuando salió todo el tema del Valle de los Caídos me desesperaba que nadie lo quisiera recuperar. Y ahora que se debate sobre si la Transición fue una claudicación o qué es lo que fue, creo que recuperar este título es muy interesante".

20 años de trabajo documental

Detrás de las 876 páginas de esta Autobiografía del general Franco hay 20 años de trabajo, de pensar y de documentarse sobre la vida de Franco de una forma casi obsesiva. En este volumen, Vázquez Montalbán se crea el alter ego de Marcial Pombo, un escritor hijo de familia represaliada, que recibe el encargo de escribir una biografía de Francisco Franco.

El conflicto aparece cuando Pombo no puede evitar contrastar la versión franquista de los hechos con la otra parte de la historia que no aparece en los libros. Y con estas dos voces, la de Pombo y la franquista, Vázquez Montalbán, que militó en el PSUC y fue un militante antifranquista, encontró la forma de construir un libro insólito que le permitió recuperar la memoria de los vencidos en un momento de efervescencia olímpica y del PSOE en el poder. Entonces, algunos ya empezaban a sentir cierta decepción respecto a cómo se había articulado la Transición pero del tema de la memoria histórica no se hablaba.

En opinión de Vázquez Sallés, encontrarle el punto a la voz franquista fue uno de los escollos que tuvo su padre a la hora de sacar adelante el libro. Una voz de la que comenta que "es una voz franquista, algo de NODO, grandilocuente, con un punto de veneración a un tipo que era ridículamente peligroso. Yo a veces me pregunto: ¿cómo es un posible que un tipo como él, tuviera el país bajo su dominio durante cuarenta años? Franco no tenía carisma, pero tenía una mente retorcida".

No olvidar de dónde venimos

Y justamente ahora que el blanqueo de la trayectoria de los poderosos es tendencia, libros como éste son imprescindibles para no olvidar de dónde venimos. Porque, como escribe Vázquez Montalbán, "la historia es biplana y en ella no caben los ruidos, sean gemidos o gritos de rabia y terror. Y cada vez que un ciudadano del futuro lea esta historia objetivada o presencie estos vídeos reductores, será como si usted emergiera en el horizonte conduciendo un fantasmal bulldozer negro dispuesto a cubrir con una capa más de tierra a todas sus víctimas de pensamiento, palabra, obra y omisión".

Por todo ello, Ernest Folch, el editor de Navona, se ha propuesto recuperar otros títulos de Manuel Vázquez Montalbán, de quien el próximo año se conmemoran 20 años de su muerte. Tras la Autobiografía del general Fanco, llegará el ensayo Crónica sentimental de la transición y la novela Los alegres muchachos de Atzavara (una novela sobre la lucha de clases que según explica Vázquez Sallés trajo problemas al escritor porque algunas de sus amistades se lo tomaron como si les mostrara las vergüenzas).

Con una obra traducida a decenas de lenguas, el padre del detective Carvalho, aparte de novelas escribió también poesía, guiones, ensayos y practicó el periodismo teniendo muy presente de dónde venía y el piso de la calle d’en Botella –en el barrio chino barcelonés– en el que nació.