Quico, el último maquis del Bierzo, se suma hoy a los actos de homenaje al guerrillero lucense O Gardarríos y a su compañera, Antonia Díaz, caídos hace setenta años en Lourenzá. Hasta su cementerio se desplazará el veterano antifranquista para darle voz al silencio, tras hacer lo propio a mediodía en el auditorio de Mondoñedo. Francisco Martínez (Cabañas Raras, 1925) responde con lucidez al otro lado del teléfono, aunque contesta “jodidillo” al cómo está usted. Tiene noventa y dos años, pero se echa encima uno más, que cumplirá en octubre. Larga vida.

De El Campello, donde reside actualmente, a Lugo hay mil kilómetros… Se ve que aún tiene mecha.

Desde que vine de Francia, no he parado de viajar para luchar por la verdad histór#ica y por la dignidad de quien se quedó en el silencio, como es el caso de O Gardarríos y otros mártires. Según los libros, aquí no ha habido represión, cuando los muertos se cuentan por miles. Parece que no existió una historia anterior a 1977, pese a la tragedia que vivió España.

Le indigna que algunos asesinados hayan pasado por unos delincuentes.

Hablar de las víctimas es hacer justicia. Los actos de homenaje como éste son una manera de recordarle a la juventud que ha habido una ocultación y que esas personas eran dignas porque luchaban por la libertad del pueblo. Dieron su vida y, en vez de agradecérselo, se les ha denigrado. Por ejemplo, no se han anulado los juicios sumarísimos. La sociedad futura no puede vivir en armonía con una huella que jurídicamente no se justifica.

Dignificar su pasado —y la defensa de una ideología y de unos valores— para edificar el futuro.

La juventud no tiene por qué sufrir las consecuencias de esa represión que quedó en el olvido. Si los desconoce, tampoco puede inspirarse en unos valores que se defendieron con la lucha. Porque, y esto es importante, no se luchaba simplemente por amor a las armas o por ser contrario del régimen, sino en defensa de unos valores expresados en la Segunda República.

Iniciados, pero no culminados: ser más libres y modernos en un país que estaba muy atrasado, hasta el punto de que una de las batallas era salir del analfabetismo.

Valores quebrados con la dictadura y que todavía hoy no se han recuperado suficientemente.

Ante quienes critican que no se debe remover el pasado, usted alega...

La dictadura es historia, pero resulta vital contar la verdad a las nuevas generaciones. Estoy aquí para honrar a O Gardarríos, un referente para mí, al igual que otras personas que murieron por defender los valores de la República. No hubo delincuentes en el monte ni en las cunetas. Tampoco eran bandoleros ni los malos de la película, como los han pintado los vencedores. Ese trecho histórico permanece oculto no para los del pasado, sino para los del futuro. O sea, para los jóvenes que vienen.

Aboga por la conciliación, mas con esa verdad por delante.

Si hubo un desencuentro entre españoles, las nuevas generaciones no tienen por qué sufrirlo. Hay que superar los estragos de la dictadura y crear una sociedad con derecho a la diferencia, aunque sin violencia entre sí.

Testimonios como el suyo son necesarios, pero el reloj de la vida apura los días.

No seré testigo muchos años más, si bien todavía soy prueba viva de aquel tiempo y del exilio forzado. Otros, desgraciadamente, se quedaron en el camino por luchar.

¿Tanto nos falla la memoria?

La sociedad tiene memoria, pero hay que reavivarla. Memoria no es sólo el dolor, sino también lo que significaban aquellas personas. Debemos explicar por qué se implicaron en la lucha.

¿Sufre este país alzheimer histórico?

Los Gobiernos han capitulado. En 1977, la izquierda transigió ante las exigencias de los herederos de la dictadura franquista y renunció a su historia. Décadas después de la muerte de Franco, sus símbolos siguen presentes y se niegan a que seamos considerados iguales. Sin embargo, mataron a muchos inocentes, a quienes no se le han reconocido sus derechos. Yo sólo pido vivir en paz y en armonía, así como ser capaces de construir una sociedad con diversidad de pensamiento.

Cuando echa la vista atrás y atisba sus tiempos de guerrillero...

No recuerdo aquellos años con nostalgia, porque fueron terribles, producto de una tragedia. Más que los efectos, hoy analizo las causas. No se puede justificar la sublevación del franquismo, cuya filosofía era exterminar a parte de la sociedad. Luego, aunque no hay añoranza, las personas que murieron por los valores siguen siendo todavía hoy mi referente.

¿Tuvo sentido echarse al monte? ¿Valió la pena?

Nadie se echó al monte voluntario. Me integré en la guerrilla porque si no me hubiese costado la vida. En el Bierzo hubo más muertos entre la gente desarmada que entre los que tenían armas. Quise defender la causa y los valores de la República, en los que me habían iniciado a través de la escuela laica. Es decir, la paz, el progreso y otros valores frustrados por la dictadura.

Pese a lo que sufrió su familia, sus palabras transmiten concordia y no encierran resentimiento.

A mis padres y hermanos los machacaron con la tortura, pero no tengo rencor. Insisto: todo aquello también supone otro referente para mí, aunque en un sentido diferente, porque lo que ocurrió no debe volver a suceder jamás en este país. No temo repetirme: debemos vivir en paz y en armonía.