El Guernica gallego no es un lienzo de grandes dimensiones, sino una colección de estampas firmadas por Castelao que denuncian la brutal represión en su tierra, donde no hubo guerra, solo castigo.

El artista y diputado republicano esboza en Galicia mártir y Atila en Galicia —ese simbólico rey de los hunos, aquí Franco, sembrando la barbarie​​— los desmanes fascistas tras el golpe de Estado de 1936.

"Una represión brutal contra una población civil potencialmente resistente y generalmente desarmada", recuerda el poeta Claudio Rodríguez Fer, autor del prólogo de Nós / Álbums de guerra, una edición facsímil con la que Akal rescata los desastres de la contienda.

También presenta la obra la escritora Carmen Blanco, quien se retrotrae a la obra previa de Nós, estampas datadas entre 1916 y 1918 que reflejan el abuso de los caciques y las consecuencias de la pobreza, espoleta de la emigración.

En ambos hay dolor. Quizás convenga, por una razón cronológica y hasta de causa-efecto, repasar primero unas estampas comprometidas con la libertad y la justicia que no solo denuncian la explotación de una tierra, sino de toda la humanidad.

Del mismo modo que Galicia mártir y Atila en Galicia aluden a las desgracias y la sinrazón de todas las guerras, un díptico que se completa con Milicianos, esa resistencia civil que trasciende las fronteras gallegas para ensalzar la heroicidad del pueblo español.

Porque en esos dos primeros álbumes, a Castelao le sorprende el estallido del conflicto en Madrid, como diputado del Partido Galeguista por Pontevedra, por lo que se inspira en fuentes orales y escritas para bosquejar la violencia desatada en su país.

Milicianos, en cambio, expande sus fronteras a todo el Estado, pues sus impresiones "recuerdan los primeros meses de guerra, cuando el heroico impulso del pueblo detuvo la marcha de los militares y nos dio tiempo para crear el Ejército de la República", como dejo escrito el propio Castelao.

Más allá de la referencia geográfica implícita en los títulos, hablamos de una obra de alcance universal, que en Nós dialoga con los pueblos oprimidos mediante la sátira, la retranca y un lenguaje sencillo, para que su eco alcance a ilustrados e iletrados.

"Una muestra del universalismo humanista y de la hermandad de las gentes pobres", resume Carmen Blanco, quien en el prólogo define las estampas como un "clásico vivo", subrayadas por el "carácter lapidario de sus máximas de pensador y político".

Así, Castelao, al servicio de las causas populares, plasma sus penurias con afán rebelde y emancipador, consciente del yugo del poderoso pero entonando un canto a la esperanza. "Anuncia la utopía de la realización de los sueños de aquellas personas que aman la libertad", añade Blanco.

Una visión que contrasta—porque en Castelao cabe no solo el doble sentido, sino también la polisemia y hasta la contradicción— con un paisanaje de tierra desolada, ultrajada y mancillada, cuya redención pasa por un cambio político y social.

Carmen Blanco describe con precisión en el prólogo el estilo del artista, quien pone su paleta al servicio de la temática, de modo que su primigenio modernismo deriva en un expresionismo que acentúa un pesimismo libertador y que, en sus Álbums de guerra, cae en el tenebrismo goyesco.

"Era un publicista y un comunicador magnífico, un maestro de la brevedad y de la síntesis", afirma la profesora de Literatura Galega de la Universidade de Santiago, quien destaca su dominio de la caricatura y su minimalismo expresivo, que entronca con el conceptismo.

Una expresión vanguardista, también deudora de la tradición popular, que ante la apisonadora franquista se impregnará de un "simbolismo expresionista de estética tétrica", en palabras de Claudio Rodríguez Fer, y que en Milicianos se torna tremendista para poner freno al fascismo.

"Así, sus estampas tienen un carácter emblemático similar al Guernica y a otras matanzas sin nombre", concluye el poeta y ensayista, quien destaca la presencia de las republicanas "comprometidas con la lucha" y, previamente en Nós, de "todas las posibilidades de martirio y represión contra la mujer, incluidas las violaciones grupales".