Los borrachos eran señalados con el dedo en la retaguardia republicana, despreciados por entregarse a los efluvios de Baco mientras los milicianos arriesgaban su vida en el frente. Tampoco gozaban de prestigio los falangistas que se ajustaban el correaje para pegar unos tiros y luego regresar a los bares de sus localidades a ponerse ciegos. La propaganda de ambos bandos durante la guerra civil censuró el consumo desmesurado de alcohol, si bien los defensores del Gobierno legítimo atacaron con mucha más dureza esa práctica, sobre todo si tenían edad militar y habían evitado el fragor de la guerra.

El Luchador se burlaba de los "héroes del bar" que combatían en "el frente del... mostrador", mientras que el Comisario General de Guerra advertía en 1937 que si los soldados estaban ebrios era imposible que cumpliesen con su deber: "Difícilmente podrá un combatiente meter un tiro en la cabeza del enemigo que avanza si por cada enemigo ve dos o tres y no sabe cuál de ellos es el verdadero". Empinar el codo implicaba el riesgo de que se fuesen de la lengua, por lo que tanto las autoridades civiles como las militares consideraban el alcoholismo como "el mejor aliado de la quinta columna", en referencia a los "enemigos emboscados" en la zona republicana.

José Millán-Astray y Francisco Franco, declarado abstemio, llegaron a prohibir el alcohol en la Legión porque lo consideraban un "veneno" que alentaba la indisciplina y las deserciones, pero tuvieron que recular por las protestas, de modo que los legionarios podían beber a placer siempre que permanecieran firmes y bravos. Tenían, pues, que "aguantar como un hombre", una máxima que fue "la raíz de la masculinidad combatiente chulesca y castiza", en palabras de Jorge Marco, autor de Paraísos en el infierno. Drogas y guerra civil española (Comares), donde subraya que, frente a ese "signo de virilidad combatiente", fueron los católicos los que criticaron sin ambages los lingotazos.

Aunque la propaganda y la realidad diferían, la prensa rebelde también atacó a los "zánganos" que "derrochaban valor" en los bares, sobre todo los jóvenes. "No sabían hacer otra cosa que apurar cañas de cerveza y vasos de licores exóticos, aplaudir en el cine escenas de guerra y lucir trajes dernier cri para cautivar corazones de niñas frívolas", criticaba en 1937 el Servicio de Propaganda de la FET y de la JONS de Soria. "Hay una enorme contradicción entre los discursos y las prácticas", explica a Público Jorge Marco, quien considera que, pese a la inviabilidad de imponer una Legión abstemia, los nacionales fueron más pragmáticos.

"Todas las ideologías, pese a ser distintas, eran utópicas, por lo que intentan construir un modelo del hombre en el contexto de la guerra. Pero cuando proyectaban el ideal se encontraban con que la realidad era muy sucia y difícil de disciplinar, por lo que se inician unos procesos de negociación. En el caso español, fueron más eficaces los franquistas, porque tenían una visión práctica. Los republicanos, más utópicos, lo consiguieron en cierta medida, aunque no de una forma tan sofisticada como los franquistas, porque les costaba más desprenderse de sus ideales", afirma el historiador.

Así, los anarquistas se empeñaron en censurar el alcoholismo, como rezaba un cartel del Comité Regional de Juventudes Libertarias del Centro, que abogaba por cerrar los abrevaderos porque "el bar anquilosa, es el vivero de la chulería" y "la taberna atrofia y degenera el espíritu combativo". En busca del "hombre nuevo", un propagandista calificaba al borracho como un "perro rabioso" y como un "parásito", por lo que concluía que debía ser eliminado. Aunque había excepciones, incluso entre anarquistas abstemios como Juan Oliver, quien después de beber como un cosaco en un cafetín escribía en Umbral: "Al fin se terminó todo lo que había de bebible y de comestible y no recuerdo que uno solo de los obreros llegara a emborracharse".

Según Jorge Marco, lo que venía a decir en el fondo es que "el ardor revolucionario y sus ideales hacían que los hombres, pese a ingerir todo el alcohol del mundo, no terminaran ebrios". De hecho, El Sindicalista publicaba en 1936 un artículo para fomentar el suministro a los combatientes: "¡Todo para las trincheras! Que no nos quede una botella de coñac, de ron, de ginebra en las tiendas ni en los cafés. Que todo sea para el frente". Mientras, el Comité Nacional de Mujeres Antifascistas difundía en La Unión un mensaje que animaba a enviar a los luchadores contra el fascismo "una botella de coñac y una buena manta de abrigo".

El 5º Regimiento de Milicias Populares, organizada por el PCE, trató en cambio de prohibir el consumo, pero terminó sirviendo vino en las comidas y cerveza en los momentos de asueto. Otro frustrado intento de dar ejemplo, encarnado en Julio Mangada, combatiente en Guadarrama y héroe de la defensa de Madrid. Abstemio, el militar republicano organizó una recepción en agosto de 1936 para celebrar el freno al fascismo donde brindó por primera vez con alcohol. Tras un gesto de desagrado, dijo irónicamente: "Como verán ustedes, me cuesta menos trabajo pelear contra los fascistas que beberme un poco de vino". Esa era la figura del soldado que quería implantar el Ejército Republicano, aunque la tentativa fue en vano, pues los grados infundían valor en la tropa al tiempo que servían para olvidar las penas.

"Así, fue distribuido de forma abundante para que los soldados entrasen en combate", explica el profesor de Historia y Política en la Universidad de Bath. "En la retaguardia del bando republicano estaba mal visto, por lo que los jóvenes debían estar a la altura de quienes se sacrificaban en el frente y trabajar para el esfuerzo bélico. El miliciano era prioritario, un héroe, mientras que la figura del chulo y el castizo franquista asumió legitimidad pese a no ser respetable, pues el modelo de masculinidad debía representar la salud, el control y la fuerza física. Sin embargo, ese ideal chocó con la realidad, porque los combatientes estaban a otras cosas. Y, en la práctica, fue la masculinidad predominante, cuyo lema podría haber sido Somos tíos con huevos que sabemos beber".

Paraísos en el infierno refleja como la mayoría de los combatientes se valieron del alcohol "para suprimir emociones como el miedo, el estrés, el aburrimiento, la tristeza y la extenuación; para combatir necesidades y sensaciones fisiológicas como el dolor, el hambre, la sed, el calor y el frío; y para adquirir coraje y energía", escribe Marco. "Con similares propósitos hubo combatientes que se autoadministraron morfina y cocaína, aunque su número fue mucho más reducido. En un contexto de guerra total, donde sobre la población civil recaía el peso del esfuerzo bélico, al mismo tiempo que vivía bajo la tensión de los bombardeos, los asedios militares y la amenaza de la ocupación, su consumo de diferentes sustancias psicoactivas también fue recurrente ya fuera para adquirir energía o para anular emociones como el miedo, la tristeza o el aburrimiento".

No obstante, el consumo de drogas duras fue anecdótico en comparación con el alcohol, la que más estragos causó según el historiador, quien calcula que durante la guerra el número de alcohólicos en ambas zonas aumentó en medio millón. Marco también deja claro que no hubo un bando más "sano" que otro, si bien todos los dirigentes trataron de proteger la reputación de los suyos y, por extensión, de sus causas. Por ello, la farlopa y la morfina eran un tabú, por lo que su consumo no terapéutico fue ocultado para no dar munición propagandística al enemigo. "Como consecuencia, las referencias a la morfina y la cocaína en la propaganda republicana e insurgente fueron escasas en contraste con la saturación de mensajes existentes en torno al alcohol", escribe el profesor de la Universidad de Bath.

"Ninguna de ellas, además, se atrevió apenas a denunciar su uso entre los combatientes, a pesar de que era un fenómeno conocido en ambos ejércitos. En la zona republicana los discursos antidroga se utilizaron para disciplinar a su propia retaguardia, pero sobre todo fue una herramienta para denigrar al enemigo. En el caso de la propaganda sublevada el silencio sobre el uso de estas sustancias en sus filas —incluida la retaguardia— fue absoluto, por lo que empleó los atributos negativos de la morfina y la cocaína para atacar exclusivamente a su adversario", prosigue Marco, quien subraya que los Estados Mayores no promovieron su consumo, como sí ocurrió con las anfetaminas durante la Segunda Guerra Mundial.

Curiosamente, la prohibición de las drogas obedecía a la respetabilidad burguesa, pero luego también a la revolucionaria. "Es un fenómeno que se produce desde finales del siglo XIX, cuando la burguesía impone unos modelos de masculinidad muy fuertes para diferenciarse de la nobleza y la aristocracia, aunque también de las clases populares, a quienes estigmatizan", razona Marco. "Sin embargo, ese mensaje será adaptado a la cosmovisión del movimiento revolucionario para estigmatizar a la burguesía, que sería la clase decadente", añade el investigador, quien anteriormente había profundizado en el estudio del maquis, cuyo fruto fue el libro sobre los hermanos Quero, unos guerrilleros de leyenda.

El mito de las anfetaminas

Varios estudiosos y médicos afirmaron que España fue el primer país que consumió anfetaminas, sobre todo en la Marina, para mejorar el rendimiento de los soldados, pero Marco explica a Público que los rumores respondían a una mala traducción de un texto del psiquiatra exiliado Emilio Mira, quien había sido jefe de los servicios psiquiátricos del Ejército Popular de la República. Un artículo publicado en 1942 tras participar en unas conferencias en Nueva York llevó al equívoco, pues sostenía que Benzedrine —consumida por británicos y estadounidenses, frente al Pervitin empleado por los nazis— era "un método deseable para combatir la fatiga durante batallas de larga duración". Sin embargo, se refería a la guerra entre los aliados y las potencias del Eje, no a la española.

"No me consta el consumo de anfetaminas porque no hay evidencias y porque esas sustancias se empezarían a fabricar a partir de 1938 en EEUU y en Alemania, las dos grandes industrias farmacéuticas de la época, mientras que aquí era nula. Y si se hubiese producido, hablamos de un hecho excepcional, cuya decisión fue adoptada autónomamente por los oficiales", añade el profesor de Historia y Política en la Universidad de Bath. "En cambio, sí hay constancia del consumo de morfina y cocaína sin aprobación médica entre combatientes de ambos ejércitos por iniciativa propia. Algunos soldados, ya fuera por experiencias previas o por conocer de segunda mano los efectos de estas sustancias, solicitaban a los médicos de su unidad que se las suministraran".

No obstante, el consumo de farlopa en el frente no era muy habitual porque, además de su alto precio, escaseaba. "Podías encontrarla en los botiquines y se usaba, cuando no había otros medios, como anestésico local, pero no era un producto con gran presencia en el frente", matiza el autor de Paraísos en el infierno. En cambio, fue frecuente el consumo de morfina durante y después de la contienda, pues los soldados se engancharon por un uso médico. El opiáceo se empleaba en ambos ejércitos para paliar el dolor causado por las heridas y durante la recuperación, lo que provocó un aumento significativo de morfinómanos, incluidos los médicos militares que se la autosuministraban porque conocían la dosis adecuada para provocar el efecto deseado y, dada la facilidad para obtenerlo, no levantaban sospechas.

Aunque el investigador Juan Carlos Usó ha sostenido que "parece ser que las drogas circularon abundantemente en las trincheras de ambos bandos", Marco apela a la prudencia y considera que no fue un hábito extendido entre los tres millones de soldados. Para ello, se vale de estudios de militares y médicos de la época, que le han llevado a la conclusión de que ese supuesto consumo masivo es una apreciación exagerada. En todo caso, los psiquiatras franquistas López Ibor y Vallejo Nájera afirmaban que se había producido un incremento de las toxicomanías en ambos ejércitos. El primero lo atribuyó a "las condiciones extremas del conflicto bélico —el miedo, el agotamiento, el tedio en las trincheras y el padecimiento de los heridos—", mientras que el segundo justificó la dependencia tras el uso terapéutico.

El psiquiatra González Duro, por su parte, señala al miedo y la represión como causas y pone como ejemplo a un enfermo que en los años cuarenta arrastraba una dependencia después de haberse inyectado morfina y cocaína a diario para sobrellevar la guerra. El uso terapéutico del opiáceo era tan habitual que Dionisio Baños recordaba en el libro Naturalidad extremeña. Memorias de un miliciano que "en todos los sitios lo primero que hacían era ponerme una inyección", algo que no rechazaba ningún herido que soportase fuertes dolores. Aunque hay excepciones, como Jakob Lurie, voluntario de las Brigadas Internacionales, quien se negó a que le inyectasen morfina pese a que llegaron a amputarle una pierna. Según este polaco judío y socialista, "no quería hacerme dependiente".

Marco subraya que en la retaguardia el consumo de morfina y cocaína era más habitual en las grandes ciudades bajo control republicano —Barcelona, Madrid y Valencia—, como lo había sido antes de la guerra, mientras que en la España rural, en manos de los fascistas, no se dio porque todavía no habían penetrado, aunque sí en San Sebastián, Sevilla, A Coruña, Mallorca y, posteriormente, Bilbao. "En todo caso, el tabú social que suponía su consumo suprimió prácticamente todo rastro de evidencias", explica el profesor de la Universidad de Bath, quien recuerda que tanto los combatientes como los civiles se proveyeron, al margen del sistema oficial, a través del mercado negro, lo que representó un grave problema para las autoridades republicanas e insurgentes.

El consumo de cocaína y morfina en la retaguardia

Antes del golpe de Estado de 1936 el consumo por parte de la población civil tenía como escenario los ambientes bohemios, como el barrio chino de Barcelona, donde la cocaína recibió denominaciones coloquiales como mandanga, coco o nievita. Pese a que no era un fenómeno extendido, su uso en los locales nocturnos tenía mucho que ver con la Primera Guerra Mundial, que provocó el éxodo de refugiados a la Ciudad Condal, como sostiene Juan Carlos Usó. A los cabarés del Paral·lel también llegaron mujeres procedentes de Francia, Alemania o Italia, acompañadas por su afición a la farlopa y a la morfina, una droga que también importarían los españoles que habían luchado en Europa. A todos ellos habría que sumar los voluntarios de la Legión Extranjera que combatieron en Marruecos, enganchados al opiáceo desde que habían resultado heridos.

"Gracias a este calmante, no nos arrancábamos los vendajes, para dejarnos morir por las heridas. Después de la estancia en el hospital, con varias dosis de morfina diaria, al salir estaba intoxicado. Han sido millares los hombres que se han acostumbrado a la morfina en los hospitales de sangre. Luego, los ricos, los que tenían familia que los cuidara y que los vigilara, se pusieron en cura y se desintoxicaron. Cuando volvimos a España con una gloriosa herida y un vicio tal vez glorioso también, puesto que fue contraído al servicio de la Patria, la gente nos despreció y nos consideró como unos seres abyectos. Y cuando llamamos a la puerta de un hospital, de un sanatorio, de una Casa de Socorro, nos dicen: ¿Morfinómanos? ¡Aquí no hay sitio para esos vicios! Y nos dan con la puerta en las narices", relataba un soldado.

¿Había un mayor consumo entre los oficiales que entre la tropa? La prensa republicana publicó que, tras el asalto al cuartel de la Montaña en Madrid, el general Fanjul estaba en su despacho "rodeado de coñac, cigarrillos y tubos de cocaína", mientras que en suelo hallaron "varios paquetes de morfina y cocaína, con los que los oficiales procuraban atontarse". Aunque suene a propaganda, Marco afirma que los oficiales tenían mayor acceso a las sustancias que los soldados rasos. "Había consumidores de morfina e incluso de cocaína entre los militares franquistas que habían combatido en las guerras coloniales y que luego fueron oficiales entre 1936 y 1939. El uso había sido previo y posiblemente también durante la contienda, pero no era una práctica extendida, como sí lo fue en Alemania, EEUU y Reino Unido durante las grandes guerras. Como España era un país pobre, ambos ejércitos estaban marcados por la precariedad".

El hachís, asociado a legionarios y marroquíes

Desde Marruecos también llegó el hachís, apenas consumido en el bando republicano, pues estaba asociado a los soldados regulares marroquíes y a los legionarios españoles. Los primeros consumían kif a diario, mientras que los segundos habían adquirido el hábito, explica Marco, quien subraya que "no era un estimulante para el combate, sino para relajarse después de luchar". En cambio, frente a la propaganda contra otras drogas, el cánnabis se consideraba un "vicio menor" y los médicos no le prestaron atención como a la cocaína y, sobre todo, a la morfina. De puertas adentro, claro, porque el tabú hizo que el bando franquista se cerrase en banda para no darle argumentos a la propaganda enemiga, de modo que no hay huella alguna de su consumo en la prensa.

En todo caso, lejos del frente, la cocaína, debido a su alto precio, solo estaba al alcance de las élites, que a veces flirteaban con los bajos fondos. "La morfina, en cambio, era interclasista y los soldados que regresaban enganchados de la guerra contaban con la garantía de que la recetaban con facilidad", matiza Marco, quien establece tres categorías de morfinómanos antes de 1936: "Las clases medias, los médicos, los farmacéuticos y las personas cercanas a ellos, los soldados que habían luchado en la guerra de Marruecos y las clases populares que rozaban la marginalidad, lo que hoy sería un yonqui tirado. Aunque luego la guerra va a ampliar ese espectro", apunta el investigador, convencido de que la falta de una industria farmacéutica evitó el uso masivo de drogas.

"Si hubiese existido, en España se habría consumido una gran cantidad de sustancias como la cocaína, la morfina y las anfetaminas. Era una cuestión de oferta y demanda, de modo que el uso fue reducido porque no había acceso a las sustancias ni una red de distribución comparable a la de Alemania, Reino Unido o EEUU", comenta el profesor de la Universidad de Bath, quien recuerda que los comités revolucionarios ocuparon los laboratorios farmacéuticos tras el estallido de la guerra, lo que supuso un problema para el Gobierno legítimo, que tuvo que recuperar esos espacios de producción.

"Sin coordinación, habrían llevado las empresas a la ruina, del mismo modo que la mala gestión de los comités habría dificultado el esfuerzo bélico republicano", cree Marco, quien apunta que muchas cerveceras y fábricas de tabaco eran propiedad de empresarios vinculados al franquismo, por lo que también fueron ocupadas. "Otro contratiempo, porque en ese sentido las autoridades fascistas fueron más eficaces, pues los militares fiscalizaron inmediatamente todo y lo pusieron a su servicio bajo una única coordinación".

Más allá de que la guerra civil provocase un aumento del consumo de morfina y hachís, sobre todo entre quienes participaron en la contienda, durante la dictadura de Franco no solo se consolidó, sino que también se extendió al de la cocaína y las anfetaminas. La tolerancia por parte del régimen pudo responder a que las drogas ejercían de válvula de escape. "Ese es mi argumento", matiza Marco. "La dictadura franquista usa muy bien la doble moral: mientras difundía discursos contra el consumo de drogas, el Estado se convirtió en la práctica en el mayor traficante o suministrador de morfina hasta mediados de los años cincuenta".

El objetivo, según él, era suministrársela gratis a quien no pudiera pagarla, pues muchos adictos pertenecían a las clases populares. "Es decir, trataron de evitar que la crisis sanitaria no se convirtiera en una crisis social, que acarrearía la comisión de robos y delitos. Y, dado que durante la dictadura no podías hacer nada en términos sexuales o políticos, el consumo de drogas era una válvula de escape para la población", defiende el investigador, quien deja claro que en Paraísos en el infierno. Drogas y guerra civil española ha combinado el aspecto académico con un lenguaje divulgativo. "Una buena investigación que resulte atractiva al lector, en la mejor tradición británica".

Cigarrillos de calcetines

Marco no solo no se olvida del tabaco, sino que le dedica una de las tres partes en las que se divide la obra. Su consumo en el frente fue habitual, al igual que el del alcohol. El bando republicano sufrió mucho más la escasez de cigarrillos que el nacional. De hecho, en la retaguardia empezaron a elaborarse pitillos con todo tipo de hierbas, pero cuando los ciudadanos estaban desesperados recurrieron a todo lo que encontraban por ahí, desde hojas secas de los árboles hasta cáscaras de cacahuete, pasando por espliego o té. En Madrid se implantó la pava, hecha con residuos de tabaco, mientras que los codiciosos y desaprensivos timaron a los ingenuos con cigarrillos rellenos de serrín.

"En 1937 empieza a haber escasez de tabaco en la zona republicana, porque los productores apoyan a los franquistas, lo que da lugar a que el ingenio popular busque sucedáneos para sustituir a la hoja de tabaco", explica Jorge Marco. "La gente, entonces, empieza a secar incluso lechugas, pero cuando los productos se van acabando llegan a extremos inimaginables". Ángel Viñas le recuerda al autor del libro que su padre tostaba mondas de patata durante la guerra, aunque todavía sorprenden más las crónicas de la época que relatan cómo algunos picaban sus calcetines y se los fumaban con tal de ver un humo que no brotase de los fusiles ni de las bombas.