La clandestinidad y lo que queda en los márgenes de la estricta legalidad son temas que atraen a Ferran Torrent. El escritor valenciano, desde su Sedaví natal sigue dando voz a personajes que luchan por vivir su libertad, y en su última novela uno de ellos es el Mític Regino, un falsificador de cuadros que le sirve para construir una trama al respecto.

En Memòries de mi mateix (Columna), Torrent también hace aparecer al periodista Marc Sendra, y combina dos épocas a lo largo del relato, la de la Valencia de finales del franquismo y la actual, con una destreza que confirma que mantiene firme el suyo vigor literario. Probablemente, después de la trilogía que empezó con Sociedad Limitada, Memòries de mi mateix es lo mejor que ha escrito Ferran Torrent.

Ha dicho que a los pintores no les gustaría vender sus primeras obras. ¿Usted reniega de sus primeras novelas?

No reniego, pero ahora mismo no las haría igual. Es decir, no creo que me recuerden por No emprenyeu el comissari, sino por Gracias por la propina o Sociedad Limitada. No ocurre a todo el mundo, pero las primeras obras suelen ser prescindibles. En novela pongo el ejemplo de Philip Kerr, lo que le hace famoso es el detective Bernie Gunther. Hay muchos autores que tienen primeras novelas horrorosas, y creo yo que si pudieran, las comprarían para destruirlas.

Ahora a raíz de la muerte de Espinàs se habla mucho de la importancia de tener los catálogos de los autores disponibles. Usted tiene un extenso catálogo, ¿está satisfecho de cómo se encuentran sus novelas?

Querían reeditarme los primeros libros y he dicho que no. Porque una vez acabe de escribir me gustaría reescribir mis primeras novelas, no corregirlas, reescribirlas. Y si veo que no es posible diré a la editorial que estas obras no se vuelvan a publicar. Ahora, por ejemplo, no quiero reeditarlas por una razón, han pasado muchos años, y hay cuestiones de lengua, de humor… En cambio, cuando me pasaron para revisar Gracias por la propina, que ya tiene 25 años, prácticamente no toqué nada porque aguanta bien.

¿Está de acuerdo en que haría falta hacer más política de autor y que muchas editoriales se deshacen de los catálogos de autores relevantes?

Si las editoriales se deshacen de los catálogos… A ver, hay autores que publican en cinco o seis editoriales. Yo siempre he querido publicar en una única editorial, ahora lo tengo con Columna justamente por eso, porque quiero que hagan política de autor conmigo.

¿Está diciendo que la política de autor debe hacerla uno mismo?

Claro. Por eso creo que es bueno tenerlo todo en la misma editorial.

En el caso de 'Memòries de mi mateix', ¿qué vino primero, las ganas de hablar de la amistad, de los caprichos del destino o el personaje del falsificador?

Todo, el Mític Regino es uno de los personajes que más quiero. Ya ha salido en otras novelas. Si te fijas, tanto en las películas como en las novelas, los personajes potentes arrastran mucho las tramas, hacen que sean mejor. Antes de la pandemia empecé a escribir la parte de 1968, entonces con la pandemia la releí y no me gustó. Entonces un periodista amigo mío, Víctor Maceda, la leyó, me dijo que estaba bien y empecé la otra parte en primera persona. Y fue cuando decidí fusionar las dos épocas.

Y el resultado es esa novela que combina dos tiempos y dos voces.

En esta novela he ensayado nuevas técnicas literarias, como la alternancia de diálogos de personajes diferentes, de épocas diferentes en el mismo capítulo. Narro en primera persona, narro en tercera persona, también narro en segunda persona, que nunca lo había hecho. Al final lo que cuenta es que te salga una novela de la que estés satisfecho, y creo que esa novela va a gustar.

Ir más allá con los diálogos es un tema que le ha interesado siempre, pero hasta ahora no se había atrevido. ¿Por qué?

No me atrevía, pero finalmente lo he hecho. Hay técnicas que son complicadas, sobre todo que quede bien y que el lector no pierda el hilo y le dé fluidez al texto.

¿La corrupción le sigue interesando?

Ya no me interesa la corrupción política. Es un tema que he tocado mucho y cuando nadie hablaba de ello, ni siquiera la prensa, la política es un tema que no me interesa. No tengo hilo con la política actual porque no ocurre nada, todo es muy anodino. No hay hechos extraordinarios como la Guerra Fría, la Revolución Soviética, el período de entreguerras, no hay personajes como Winston Churchill… Ahora la política no me atrae.

¿Pero está pendiente de lo que ocurre en Ucrania?

He leído mucho sobre Putin últimamente y es un individuo realmente peligroso. Pero no puedo hablar a fondo del tema porque le desconozco, no sé las reclamaciones que él hace del Donbás y eso, pero es un personaje sumamente peligroso. Y solo recordar que la Segunda Guerra Mundial comenzó decimos con una pequeña confrontación, primero se invade Checoslovaquia, después Polonia, y así. Y esta vez espero primero que acabe la guerra, y segundo que no se expanda, evidentemente.

¿Ha escrito siempre de lo que ha querido o se ha autocensurado alguna vez?

Nunca de la vida me he autocensurado, y de la editorial tampoco me han dicho nada. Un periodista trabaja para una empresa, pero yo trabajo para mí. Y sé que hay temas que venden más, como la novela histórica, pero no son mis temas. De hecho, para mucha gente estas novelas son históricas.

Esta novela comienza con dos jóvenes pintando "Viva la Republica". ¿De jovencito hacía pintadas?

Sí, hacía la pintada aquella famosa de "parla en valencià", aquella de "llibertat, amnistia i estatut d'autonomia" que entonces los anarquistas pasaban y ponían "y una tía todos los días". Era divertido.

¿Qué es esto de que no escribirá sus memorias? Si incluso en alguna promoción anterior había anunciado su título…

Llevo muchas entrevistas, y al final dices cosas… Quizás las hago. Ahora no tengo intención de hacerlas, dentro de unos años, quizás sí… Pero a mí de las memorias que he leído o de quien sea lo que no me interesa es la infancia, no me interesa la de nadie. Para mí no tiene ningún interés. De las memorias de Churchill me interesa la Segunda Guerra Mundial, no me interesa su familia. Parte de mis memorias ya está en mis novelas. Creo que unas memorias deben ser muy interesantes, y también ocurre algo, cuando hiciera tus memorias atentas contra la intimidad de los demás.

Rara vez se ha alejado de Valencia como escenario narrativo. ¿Qué es lo que más ha cambiado de Valencia?

Ya no la veo. Creo que la gente que vive en una ciudad no la ve, la ve la gente que está de fuera. De Valencia me gusta mucho su arquitectura y no me gusta lo que no me gusta de otras ciudades, el tráfico, que hay mucha gente, la política tampoco me gusta. Ya te he dicho que la política en general ya no me gusta, pero la política valenciana está llena de políticos que se quejan mucho pero que nunca se rebelan, viven de la queja… No sé, el gregarismo, pero el veo en todas partes.

¿Y la política catalana?

No la veo. No estoy interesado. Lo que sí creo es que los pueblos deben poder decidir su destino, y no solo los catalanes, lo creo para todos. Creo en la autodeterminación de los pueblos. Si una persona no es libre, no puede exigir la libertad colectiva.

Hará más o menos un año que el Ateneu Barcelonès acogió un homenaje que se le dedicó por sus 70 años. ¿Qué es lo peor de hacerse mayor?

Yo no me he hecho mayor. No me veo con 71 camino de los 72, no me veo como una persona mayor. Estoy bien físicamente, hago deporte, estoy fuerte, tengo ganas de escribir. No sé, cuando me haga viejo lo reconoceré.

Para evitar malentendidos, quede claro que no le he dicho viejo. Pero cuando se llega a los 70 con decenas de libros publicados y una vida llena de experiencias…

Lo sé. Pero soy muy crítico, y cuando vea que me he hecho mayor lo diré. Lo de perder amigos hace ya tiempo que pasa, Ramon Barnils murió hace más de 20 años, Jordi Vendrell, amigos míos valencianos… Evidentemente cuando haces años van pasando cosas, y la gente de tu alrededor puede tener un infarto. ¿Yo cuando hace diez años que no veo a alguien le pregunto te ha pasado algo? Pero esto es normal, es ley de vida. Y yo soy partidario de vivir la vida plena a ser posible hasta la última semana.