Cuanto más queridos, más reñidos. Dos grandes del flamenco contemporáneo se han juntado para recuperar el puro flamenco, que no necesariamente el flamenco puro. José Mercé (Jerez, 1955) y Tomatito (Almería, 1958) primero han mamado la tradición y luego reinventado el género, como los artistas figurativos que se permiten circunvalar con el paso del tiempo otros estilos más vanguardistas. Ahora desandan sus pasos —e hilan los palos— para reivindicar su cultura más genuina. De verdad (Universal) ha sido producido por el propio guitarrista en su estudio de Aguadulce y está enhebrado por seguiriyas, rumbas, fandangos, bulerías, tangos, granaínas y soleás compuestas por su yerno: Kiki Cortiñas, un flamenco de Lugo, que no se diga. Lo que iba a ser una entrevista pimpón termina convirtiéndose en una partida de billar entre cantaor y tocaor.

¿El flamenco nace o se hace?

José Mercé: Las dos cosas: nace y se hace.

Tomatito: Puedes nacer en una familia flamenca, como ha sido nuestro caso, pues venimos de los Tomate y de los Sordera. Pero hay excepciones, pues algunos artistas maravillosos no proceden de ninguna dinastía.

Si 'De verdad' es flamenco puro, lo de antes era…

Mercé: Mi eco suena flamenco, por muchas versiones —incluso pop— que haga. Este disco es más tradicional. Vuelve a la guitarra y al cante por una vereda como Dios manda. Me gusta el flamenco abierto, aunque desandar los pasos era una necesidad y entonces surgió la idea de juntarnos.

¿Jondo o superficial? ¿Antiguo o moderno?

Tomatito: Estoy enamorado de la guitarra, un instrumento con muchos lenguajes gracias a Paco de Lucía, quien puso las cosas en su sitio.

Pero el poso del flamenco siempre estará ahí, por eso el pianista Michel Camilo me llamó para hacer jazz y no, por ejemplo, a Pat Metheny. En el flamenco de verdad, no hay nada superficial.

Mercé y Tomatito, flamenco 'De verdad'. / JAVIER SALAS

¿Tradición o transgresión?

Mercé: Ambas me encantan. En nuestro caso, como la tradición nos viene de herencia, la forma de cantar y de tocar es muy natural, porque la mamamos en casa. 

Mi bisabuelo, Paco de la Luz, fue el creador de una seguiriya, algo muy difícil de hacer. Luego, la vida avanza y, con ella, la música. El flamenco es la cultura más grande de este país. Por ello, si tuviese que elegir, antepongo la tradición a la transgresión.

¿Paco de Lucía o... Sabicas, Manolo Sanlúcar, Pepe Habichuela, Vicente Amigo o su propio tío, el Niño Miguel?

Tomatito: Todos ellos son maravillosos artistas, pero a Paco de Lucía le tocó la lotería: hay muchos números y no todos resultan premiados. Él abrió las puertas del mundo a la guitarra. Era tres personas en una: Ramón Montoya, Niño Ricardo y Sabicas.

¿Y la santísima trinidad de los cantaores sería…?

Mercé: Cada uno tiene su época. De lo que yo he conocido, está la época de Manolo Caracol y Antonio Mairena; y luego, la de Camarón y Morente. Hablo a nivel popular, porque también hay cantes muy profundos: Rancapino, Fernanda de Utrera y otros tantos cantaores de estirpes singulares.

¿Guitarra o cante?

Tomatito: Me gusta más el cante que la guitarra, porque la voz es el instrumento natural de la vida. El cante, hasta sin guitarra, es bonito. Rancapino es de lo poco que queda tradicional de verdad.

Lo demás no es que sea de mentira, pero en las músicas vivas, de raíz, que no son estáticas ni dictadoras —como el flamenco— siempre tienen que existir los que renueven.

Camarón y Morente llegaron a las masas porque sabían la verdad del cante. Porque no se puede cantar de la nada, sino desde los cimientos.

Antes del arte abstracto, el figurativo.

Tomatito: Antes del brochazo, tienes que saber pintar muy bien un rostro.

José Mercé. / JAVIER SALAS

Usted, sin guitarrista...

Mercé: La ilusión de mi vida sería ser guitarrista.

Tomatito: Éste canta hasta acompañado de una lata [risas].

Mercé: No, hombre, no… Siempre le digo que si hace falta cantar con una lata, canto, pero es una broma. Es una gran suerte trabajar con Tomate, porque somos como hermanos [Tomatito boicotea su respuesta y le susurra frases inconexas al oído]. Pues sí, soy capaz de cantar con una lata [risas].

Ambos son presente, si bien en el pasado Tomatito tocó con Camarón y Mercé cantó con Moraíto Chico.

Mercé: Fue una gran vivencia y una mayor suerte, porque pudimos acompañar a dos genios.

¿Gran escenario o tablao flamenco?

Mercé: Cada cosa a su tiempo. Yo soy capaz de tocar en una pelea… para calmarla, ¡eh!

Tomatito: Aaah, vale…

Mercé: ¡No empleemos la violencia, por favor! [risas]

Tomatito: Yo, a mucha honra, soy de la línea gitana. Vengo del barrio almeriense de Pescadería, o sea, de La Chanca, donde aprendí a tocar en los trancos. Y, cuando pruebo el sonido antes de salir a escena, aunque sea en el Teatro Real, sigo haciendo lo mismo que entonces [se levanta de la silla, toma distancia, se agacha y afina una guitarra imaginaria]. Es el barrio.

Mercé y Tomatito, flamenco 'De verdad'. / JAVIER SALAS

¿Jerez-Madrid o Almería-Málaga?

Tomatito: Yo le doy gracias a Almería, por haber nacido allí y porque mi familia es maravillosa; a mi padre, por irnos a Málaga; y a Camarón, por llevarme a Cádiz, su tierra.

Mercé: Viva la madre que me parió en Jerez, una tierra que tanto ha dado al flamenco.

Primero tuve la suerte de nacer en una gran dinastía y luego de hacerme cantaor y persona en Madrid.

¿Prefieren el reconocimiento del público o los premios institucionales?

Mercé: El público es quien manda. Máximo respeto a la gente que pasa por la taquilla y paga su dinerito para escucharnos. Los premios son muy bonitos, pero el público es lo mejor del mundo.

¿Artista de culto o de masas?

Mercé: Hombre, a todos nos gusta que nos reconozcan.

Me refiero a ganarse el aplauso de la crítica ortodoxa.

Mercé: Yo, simplemente, prefiero estar a gusto cuando canto.

Tomatito: A estas alturas, no voy a ir contra mí mismo. Si me ofrecen algo que me desagrada y no tengo necesidad económica, lo rechazaré, porque tampoco lo he hecho antes. Ahora bien, grabar con Michel Camilo Spain, Spain Again y Spain Forever me ha enseñado mucho.

Gracias a esa colaboración, la guitarra flamenca entró en los festivales y en los clubs de jazz de todo el mundo, como el Blue Note de Nueva York, Tokio y Osaka. Sin embargo, eso no implica ir contra mí, sino a favor.

Tomatito. / JAVIER SALAS

¿Mejor solo con una guitarra o acompañado de un grupo?

Mercé: Hoy en día, a mi edad y con mi experiencia, me gusta la guitarra y el cante, el cante y la guitarra. No recuerdo quién dijo esta frase, pero me encanta porque es maravillosa: “Cuando una cosa está bien cantá y bien tocá, lo demás es pa’ ensuciar”.

¿Diversión, arte o mensaje?

Mercé: Hombre, el mensaje es muy importante. Cantar no es gritar, lo fundamental es transmitir el mensaje a la gente.

Me refería al mensaje político o a la crítica social.

Mercé: Precisamente, los primeros en hacer crítica social fuimos los flamencos, aunque luego se apuntaron el tanto los cantautores.

Tomatito: Yo no estoy de acuerdo con ese tipo de mensaje, porque el sentimiento de un artista va más allá de la política. Porque en la política casi todo es mentira. La política es una música superficial, no cante jondo.

¿Sánchez o Rajoy?

Mercé: Eeeh… ¡Florentino Pérez!

Tomatito: Paco de Lucía.

¿Iglesias o Rivera?

Mercé: Sergio Ramos [huelga decir que el cantaor, merengue declarado, lava más blanco].

Tomatito: Camarón de la Isla.

José Mercé. / JAVIER SALAS

¿Monarquía o república?

Mercé: Ahí siempre será lo otro: república.

Tomatito: La unión del mundo entero.

Precisamente le iba a preguntar por la independencia...

Tomatito: Nada, ya me adelanté yo. En los tiempos que corren, somos muy antiguos, porque estamos globalizados hasta con esto… [señala un móvil y, justo entonces, tira un vaso de agua sobre la mesa]. Perdón…

Mercé: ¡Ya te lo has cargado!

Tomatito: ¡No me he cargado nada! ¡Es acuático!

Como se están poniendo nerviosos con la política, una fácil: ¿Real Madrid o Real Madrid?

Mercé: Yo te voy a decir una cosa: Real Madrid Club de Fútbol. Así de claro.

Tomatito: Messi... ¡Messi Cola! [risas]

Merce: Messi, no, hombre… ¡Estate quieto! Si el Tomate no es futbolero... Mira: ¡aquí lo llevo! [mete la mano por el cuello de la camisa y muestra una medalla de oro del Real Madrid].

Tomatito: Alguien te la habrá regalado, porque tú no tienes cojones a comprarte eso.

¿Silencio o ruido?

Tomatito: La música no es ruido, pero necesita sus silencios correspondientes, aunque el silencio solo es muerte.

Mercé: Precisamente, yo tengo un disco titulado Ruido [risas].

Aguadulce o agua 'salá'.

Tomatito: ¡Aguadulce!

Mercé: Agua salada, no, aunque a mí de Madrid me gusta hasta el olor del Manzanares.

El flamenco: ¿penas o alegrías?

Tomatito: Tiene de todo. El flamenco es un estado anímico.

Mercé: El flamenco es una tragirrabia. Eso lo decimos mucho en Jerez.

Tomatito: ¡Jerez, Jerez! ¡Dale con Jerez!

Mercé: Quien dice Jerez, dice también Almería, no vayamos a ponernos ahora celosos. ¡Ay, qué plan tenemos, eh!

Mercé y Tomatito, flamenco 'De verdad'. / JAVIER SALAS

Si el flamenco es tragirrabia, ¿qué es la política?

Mercé: Iba a decir un disparate, macho… Me gusta la política, no me gustan los políticos y España, políticamente, es un país de chufla.

Tomatito: La política es una tragicomedia.

¿Experiencia o juventud?

Tomatito: La experiencia me lo ha dado todo. Desde niño, no he hecho otra cosa. Con la edad, la fuerza se va perdiendo, aunque adquieres otros matices. Digamos que dejas de tener hambre y estás bien comido.

Mercé: En el flamenco se dice que se tiene más solera con sesenta años que con treinta. Pero esa solera se adquiere cuando se es.

Cuando no se es, da igual tener ochenta que veinte. Cuando no hay, no hay, seas joven o mayor.

Tomatito: Bueno, eso es conformismo. O sea, consuelo de tontos. A los treinta, eres guapo, tienes fuerza y tocas y cantas de puta madre. Se acabó: ésa es tu opinión y ésta es la mía.

¿Rosalía o Niño de Elche?

Mercé: No conozco a nadie.

Tomatito: Los dos juntos. Que hagan parejita.

Mercé: Bueno, de Rosalía he escuchado decir algo, pero no puedo opinar.

Vuestro mayor logro y vuestro peor deseo.

Tomatito: Yo deseo que vivamos todos bien, cada uno a su rollo, y que no pase nada malo en el mundo.

Mercé: Nuestro mayor logro ha sido formar esta familia y, profesionalmente, llegar hasta aquí felices y con humildad. Este proyecto lo hemos hecho para disfrutar, no para ganar dinero, porque cada uno tiene su carrera independiente.

Tomatito: Habrás visto que parecemos dos niñillos, cuando entre los dos juntamos un jar de años.

Mercé: ¡Cállate, hombre!

Tomatito: Sumamos más de ciento veinte años. Y aquí seguimos: después de todos los porrazos que nos han dado… y que hemos dado. Eso es ilusión.

Mercé: Pues tú serás mayor, yo no…

Mercé y Tomatito, flamenco 'De verdad'. / JAVIER SALAS

A ver, que se llevan sólo tres años de diferencia.

Mercé: Pues él va diciendo por todos los lados que tengo cinco más que él.

Tomatito: ¡Si me lleva un porrón de años!

A este paso, intuyo que éste será el primer y último disco juntos.

Mercé: Si yo no sé para qué me he juntado con este tío [risas]. ¿Ves lo que va diciendo de mí? ¡Que soy mayor que él!

Deberían intercambiarse el color del pelo.

Tomatito: ¡Hostia! [carcajadas].

Mercé: Mira lo que me han dicho hoy: “¡Qué color más bonito de pelo tienes, maestro!”. No dejan de llegarme felicitaciones por Whatsapp, mientras que a éste ni no mentan.

A lo mejor le mienten.

Tomatito: A mí no me mentan, aunque me mienten, está claro [risas]. No todo el mundo puede ser tan guapo como José. Yo me considero uno del montón.

Mercé: Pero estás fuerte.

Tomatito: Eso sí.

Mejorando lo presente, ¿una colaboración de lujo?

Tomatito: Yo he trabajado con casi todos los flamencos y me tiré veinte años con Camarón y con Paco de Lucía. Esas experiencias fueron maravillosas, mas también las que viví con Morente, Rancapino y tantos otros. Me considero un privilegiado.

Mercé: Mi privilegio ha sido ser cantaor y colaborar con grandes artistas.

Tomatito: Tú hasta has cantado con Alejandro Sanz.

Mercé: Y con otros muchos artistas del mundo del pop. Lo bonito de esto es sentirte a gusto en cada momento.

Mejor no olvidarse de nadie para seguir recibiendo felicitaciones por Whatsapp.

Tomatito: ¡Ahí le has dado! [risas]

Mercé: Ahora lo digo de verdad y de corazón: una de las historias más bonitas de mi vida está sucediendo ahora mismo con mi Tomate.

Tomatito: ¡Ele!

Menos mal que al final lo han arreglado...

Tomatito: Pero ha costado, ¿eh?

José Mercé y Tomatito. / JAVIER SALAS