Safia El Aaddam (Tarragona, 1995) porta tota la vida a l'Estat, però encara no ha pogut votar en unes eleccions perquè no té la nacionalitat. Per això va llançar fa anys la campanya "Et cedeixo el meu vot", en què persones que mai voten o que solen abstenir-se acudeixen a l'urna amb la papereta que esculli una persona migrant o de pares migrants.

D'origen marroquí i ètnia amazic, és filòloga en àrab i hebreu, màster en Intervenció Social i Atenció a la Infància i Adolescència i una destacada activista antiracista, més coneguda a les xarxes com "Hija de inmigrantes". Precisament Hija de inmigrantes (Núbe de tinta, 2022) és la seva primera novel·la, un relat de ficció en clau autobiogràfica que repassa la infància i l'adolescència de la jove Lunja, reflex de centenars de milers de persones que van néixer i viuen en un país que no els considera un d'ells, però també dels seus pares i avis que ho van abandonar tot perquè els seus fills tinguessin la vida que no ells no van poder tenir al seu país.

El llibre parla d'una nostàlgia per un país que no es coneix realment i on no s'ha nascut, com porta aquest xoc cultural una nena?

Hi ha un dol que arrosseguen els nostres pares per deixar el país. Porten aquesta tristor i aquesta nostàlgia per la pèrdua de contacte amb la natura, amb el camp, la seva llegua i la seva cultura. Aquest dol surt al dia a dia i l'heretem els fills. És un xoc complicat, perquè els nostres pares l'idealitzen a estones per curar-se. Però fora de casa percebem tot el temps que el nostre país d'origen és negatiu, pobre i salvatge. És una baralla constant descobrir aquest lloc on mai has estat, però que viu constantment en tu.

No és casual que la novel·la comenci amb la protagonista, Lunja, a la sala d'una psicòloga. Quants traumes s'acumulen en una infància travessada per la condició de migrant?

El llibre és ficció, però es basa en la meva experiència i altres filles i fills d'immigrants. La teràpia és el fil conductor perquè Lunja descobreix que els seus problemes de salut mental estan relacionats amb els seus traumes de la infància, amb problemes que viuen moltíssimes filles i fills a la seva infància i adolescència. Són nens i nenes pobres que s'enfronten a la diferència de classe social a una edat molt primerenca. A això se sumen els comportaments institucionals, que també són traumàtics, i una responsabilitat familiar que no correspon a aquesta edat. Et converteixes en la intèrpret dels teus pares, els acompanyes als serveis socials, al metge, tradueixes les cartes que arriben… Tot això són estressos que s'acumulen i augmenten la possibilitat de patir depressió, ansietat i altres problemes de salut mental.

També queda palès que no és el mateix ser fill que filla, una cosa potser conflictiva de denunciar, encara que passi el mateix en el cas de les famílies espanyoles.

La diferència és gran. Les nenes han d'assumir rols de responsabilitat que no són habituals als fills barons. Lunja, a més a més de ser pobre i immigrant, és dona. Sempre assumim un rol de cuidadores i estem més exposades que els fills barons. Ells carreguen amb la mateixa motxilla, però la nostra pesa més, és el pes del patriarcat.

Intento deixar clar que el masclisme és universal i estructural, és a totes les societats. Les dones africanes tenim por que denunciar el masclisme de la nostra societat i la nostra cultura es torni en contra, que desperti les veus racistes i que s'oblidi el masclisme d'Espanya per centrar-nos en altres països. Això fa que no puguem comptar amb tranquil·litat realitats que podem i hem de criticar.

A la novel·la hi ha tres generacions de migrants, dues d'elles fills de migrants. Com creu que serà la propera generació? S'avança realment cap a una igualtat?

Sí, estem avançant, però ens topem contra una paret invisible. Ens hem estancat. La lluita antiracista s'ha reduït a fer-se una foteta, a pintar partits polítics amb cares de migrants. Nosaltres lluitem molt fort perquè els nostres pares no ho han fet. Ells només es van poder preocupar de tenir els papers en regla, treballar, portar menjar a casa i callar la boca. Res de lluita ni de denúncia perquè ens treuen els papers i ens fan fora del país. Això és el que he après jo a casa, a no denunciar ni lluitar, encara que es tingués la raó. No es lluita perquè el monstre és a la institució i t'afecta més per la teva condició de migrant. Ara, els fills i filles d'immigrants coneixem els nostres drets i denunciem allò que no han denunciat els nostres pares. Ja no estarem només netejant culs i aguantat el que ens diguin persones racistes, ho denunciem. Però topem amb una paret que en algun moment haurem d'esfondrar. El racisme si no es combat des de l'estructura, des d'allò institucional, no s'acabarà.

Una de les polèmiques tradicionals és la de l'ús del vel. Es tracta a la novel·la i a Espanya va tornar a sorgir fa uns mesos, quan la diputada ceutí Fátima Hamed va participar portant el vel en un acte públic amb la vicepresidenta Yolanda Díaz i altres polítiques de l'esquerra. Què pensa sobre aquesta polèmica?

Cal parlar del vel sense ser paternalista ni infantilitzar les dones. Si una dona porta el vel perquè li dona la gana no cal qüestionar-ho. Fàtima és una gran política, una persona amb edat, càrrecs, formació i bagatge; ningú no l'obliga a portar el vel. Una altra cosa és que pensis que el vel pot ser una eina patriarcal i jo ho puc respectar, però no es pot començar a perseguir dones amb vel i a cancel·lar-les. És fer el joc al patriarcat i això es fa servir per l'extrema dreta i per veus racistes per afirmar que "una de les vostres" critica la seva pròpia cultura. És com quan es contracta una persona estrangera per dir que no estan en contra de la immigració legal, per blanquejar el discurs.

L'escola i l'institut són els llocs on es fa més palesa la diferència i l'exclusió de la protagonista. Quin és el principal problema dels fills d'immigrants quan van a una escola espanyola?

A l'educació espanyola li passa el mateix que a qualsevol altra institució. És estructuralment i sistemàticament racista. Està basada en un perfil blanc normatiu. A partir d'aquí és fàcil que s'exerceixin violències. Si no tens en compte altres realitats i no ets conscient que estàs exercint aquesta violència, és més fàcil exercir-la. Hi ha persones que ja formen part d'aquest país i que hem hagut d'entrar a un motlle que no està fet per nosaltres. Això després genera dificultats en l'adultesa, no només per a les persones migrants o racialitzades, que pateixen perquè el "color carn" dels retoladors no és el de la seva carn, per tenir els cabells diferents, per la roba. Es pateixen agressions per part de companys i del professorat que es tracten com si fossin bromes i se'ls resta la importància que tenen. Després hi ha la diferència de classe, veure que no tens llibres i els teus companys sí, només perquè no es tenen diners. Això és violència, és una injustícia enorme. Cal treballar per reduir les diferències, sobretot a aquestes edats.

Encara que es neixi a l'Estat i s'hi creixi, aconseguir la nacionalitat és un calvari. Com es viu això en un context econòmic que, a més, no és favorable?

Per als fills d'africans hi ha condicions específiques, cal acreditar deu anys de residència legal. Si els teus pares no són espanyols, tu heretes la nacionalitat dels teus pares, i també el seu estatus il·legal. L'Estat us dona un NIE, un nombre d'identitat d'estranger, i això se suma a la burocràcia que hi ha darrere. Hi ha molts nens nascuts a Espanya que no tenen papers i més de 500.000 persones que han nascut aquí que no tenen la nacionalitat. Si a això hi sumes el racisme de les institucions, la manca de coneixement i de diners per pagar les taxes, al final arribes a una edat en què t'adones que tens permís de residència, però no la nacionalitat. No pots votar ni ser funcionària. Quan decideixes sol·licitar la nacionalitat hi ha moltes traves i els temps s'allarguen durant anys. La raó que es dona és perquè el sistema està col·lapsat, perquè manca personal per a les tramitacions. Jo crec que és per manca d'interès una estratègia per retallar drets.

Votar és un dels drets i s'acosten les eleccions a Andalusia. Hi ha una gran presència de població migrant, sobretot d'origen marroquí. Com canviaria el resultat si aquestes persones poguessin votar en un context d'auge de l'extrema dreta i el discurs contra la migració?

Vinc de treballar a Andalusia a la campanya "votar és un privilegi", perquè gent que no vol votar cedeixi el seu vot a persones migrants i filles de migrants que han nascut a Andalusia i no tenen dret a vot. Hi ha 711.000 persones migrants de les quals 600.000 no podran votar. És una discriminació racista enrome. Quina democràcia és aquesta si cada cop que hi ha eleccions, al voltant d'un milió de persones té la veu silenciada? Això fa que certs partits polítics centrin la seva campanya en discursos extrems contra els migrants perquè saben que no podran votar i influir en els resultats, que no poden respondre a les urnes, que és com es respon en democràcia. És de vergonya.

Per això és clau accelerar els tràmits de nacionalitat o ampliar aquest dret universal i bàsic que és el vot. Tu compleixes totes les obligacions, però no pots votar. No parlem del vot dels turistes, parlem de gent que ha nascut aquí i ha viscut aquí tota la seva vida i mai no ha pogut votar. És desesperant. Al final veus que el discurs cala i cap partit polític es mulla del tot a proposar aquest tipus de coses, perquè tenen por de perdre vots.

La regularització de migrants és un dels temes en què els partits no es mullen. Hi ha una ILP en marxa ara per aconseguir-ho. Com canviaria aquesta novel·la si els pares de la protagonista haguessin tingut papers des del principi?

Seria molt diferent. Darrere d'aquests números i de la paraula migrant hi ha persones. S'ha deshumanitzat tant la població migrant que només verbalitzar-ho fa molta vergonya. En una pandèmia mundial que ha tancat tothom a casa, no s'ha tingut en compte l'opció de regularitzar les persones migrants. Altres vegades sí que s'ha fet, sense que hi hagués emergència sanitària, només perquè era necessari per al país i l'economia. Però per qüestió de drets, de donar un ingrés mínim vital i ajuts, no. Centenars de milers de persones s'han vist amb totes les portes tancades, gent que vivia sense contracte i molts eren nens i nenes. És una vergonya que el PSOE i altres partits que abandonessin els drets socials no estiguin a primera fila defensant una regularització, només per por, perquè cala el discurs que ens trauran la feina, de l'efecte crida, etc. Així, només s'aconsegueix que la política no sigui real, que no es combati la vulneració de drets. Es parla de feminisme i igualtat, però no es tenen en compte les dones en situació irregular. A elles sí que se les pot deixar desemparades, que no puguin denunciar el seu maltractador o el seu violador per por, perquè no tenen papers. Això ha de canviar.

Aborda des de dins, com a treballadora social, el fenomen dels migrants menors, els centres d'acollida i les fundacions que els gestionen. Parla de "màfia bonista". Per què?

Perquè els comportaments i la manera de treballar són molt semblants als d'una màfia, però estan camuflats amb noms bonistes, darrere de vestits i missatges de protecció de la infància i de drets humans. A Catalunya, sobretot a partir del 2018, van arribar moltíssims nanos i es van començar a obrir molts centres d'acollida de fundacions privades. També es va començar a segregar, a fer centres només per a nois migrants. Aquí es vulneren drets i hi ha maltractaments que ningú revisa ia ningú no li importen. El tracte és diferent que altres centres, els professionals no són els mateixos, no se'ls exigeix la mateixa formació i experiència. Hi ha molts recent titulats. La diferència professional és brutal i això es reflecteix en el tracte envers els menors. I a això s'hi suma la manca de drets per no tenir papers, que no es tramiten els permisos, bé per deixadesa o bé per irregularitats o càstigs. Al final els nois acaben al carrer i fan el que poden per sobreviure. I moltíssima gent té por de denunciar aquestes coses. No només els xavals, també els treballadors tenen por de contar-ho perquè els pot influir en la seva trajectòria laboral. Són empreses molt grans, encara que siguin fundacions. Hi ha un negoci enorme amb els menors migrants.

L'esforç de Lunja i dels seus pares perquè vagi a la universitat és enorme. Ara es debat molt sobre la meritocràcia, què n'opina algú que ve d'un context tan difícil?

Em fa molt riure quan se'n parla sense tenir en compte les persones pobres, migrants i filles de migrants, que ho tenim tot en contra per arribar al mateix lloc que una persona blanca amb unes possibilitats econòmiques decents. És una vergonya que se segueixi pensant que existeix la meritocràcia i que amb esforç s'aconsegueix allò que es vulgui. La meritocràcia és una mentida absoluta.

Jo he viscut en la pobresa extrema i una situació de desigualtat a l'escola i a l'institut. Jo no volia anar a l'institut perquè em veia diferent dels altres i havia de demostrar sempre el triple. Lunja aconsegueix arribar a la universitat, però no és una heroïna. Jo tampoc. No som més vàlides que els companys que van abandonar l'institut per protegir-se. La violència que pateix és enorme i el més fàcil és deixar d'estudiar. El més probable és que nosaltres acabem fracassant i als marges. Tot està fet perquè acabem així. El sistema està fet perquè tot es compliqui i no puguis avançar. No hauria de ser un debat. La meritocràcia és un discurs de privilegiats.

A la protagonista la investiguen per poder contraure matrimoni a Espanya. Què se sent en aquesta situació?

És brutal. Hi ha un prejudici social pel qual una dona racialitzada és amb una persona blanca per un interès, no per amor. A això se suma el que és institucional. Hi ha exàmens per casar-te amb un espanyol si tu tens un NIE. Jo ho he passat. M'he hagut d'asseure a una sala amb una persona que no em coneix de res i que em sotmet a una vintena de preguntes íntimes per veure que realment em volia casar amb la meva parella. Si les respostes no tenen el vistiplau, perquè no sé quina és la pel·lícula favorita, per exemple, hi ha una jutgessa que envia uns policies a casa per comprovar que realment som parella.

Al final, si una dona ha de casar-se amb un home per aconseguir uns papers diu molt del país on és. Si una dona depèn de casar-se per aconseguir drets significa que no els pot aconseguir per si sola. Reflecteix que hi deu haver moltes traves perquè una dona decideixi casar-se per papers.