Khalil i la seva dona Fatem no havien agafat mai un avió. No havien facturat mai unes maletes ni havien vist la terra des del cel. Però res d'això els va fer por.

"Res pot superar el que hem experimentat durant la guerra a Síria", va assegurar Fatem minuts abans d'embarcar cap a Itàlia, mentre en els seus ulls apareixia una espurna de terror. Aquest terror que només entenen aquells que han viscut una guerra.

Síria: l'inici de tot

Aquesta dona de 29 anys, petita i d'ulls brillants, recorda perfectament la por que va passar quan va començar la guerra a Raqqa, la seva ciutat. "Vivíem al cor del conflicte. Cada dia ens donàvem la bona nit pensant que podia ser un adéu ", relata. "A més, era molt difícil aconseguir menjar o anar al metge", segueix aquesta professora de primària que en aquesta època estava embarassada del seu primer fill.

El seu marit, un home prim i de mirada dolça de 35 anys, treballava com a agricultor a les terres de la seva família, però amb la guerra no podia anar a treballar ni portar diners a casa. Ella es va quedar sense llibres per ensenyar i aviat van deixar de pagar-li el sou. Però la gota que va fer vessar el got va arribar quan va deixar d'haver llet infantil a les botigues. "Acabàvem de tenir a Ahmed i no podíem alimentar-lo. Va ser aleshores quan vam veure que no podíem seguir vivint a Síria ", sentencia Khalil que va decidir viatjar al Líban, trobar una feina i una casa i, quan tingués això assegurat, portar-se a la seva dona i el nadó.

Dos mesos després, Fatem va agafar al petit i va emprendre el mateix viatge que el seu marit. "Mai oblidaré aquest dia. Quan vaig abandonar Síria recordo una profunda tristesa per deixar els meus pares, però també estava feliç perquè anava a retrobar-me amb el meu home en un país que no estava en guerra ", confessa.
L'única cosa de valor que va portar va ser un àlbum de fotos que atresora els seus dies feliços a Síria. El seu casament, l'escola on donava classes, els seus amics.

Líban: primera parada

El dia que Khalil va arribar al Líban va haver de dormir al carrer. Va ser com una premonició. Un avís clar que res seria senzil al país veí.

Diuen que al Líban un refugiat no viu, malviu. I així ha estat per a ells durant els quatre anys que han estat aquí. Amb la taxa de refugiats per càpita més alta del món, amb més del 70% de la població refugiada siriana vivint per sota del llindar de la pobresa, les oportunitats per guanyar-se la vida han estat molt escasses. Encara Khalil ha fet de tot, electricista, lampista, pintor, més d'una vegada ha hagut de demanar prestat per donar de menjar a la seva família que ha crescut amb l'arribada de Mohamed, que té un any. Per sort, han tingut el suport d'algunes ONG i especialment de familiars i veïns, molts d'ells sirians que també han emigrat al Líban.

La seva llar ha estat una minúscula, humida i fosca habitació a Mount Lebanon, a una hora de Beirut després de recórrer una sinuosa i empinada carretera. "Aquí, el lloguer és més baix que a la capital", diuen asseguts al llit de matrimoni, que comparteix el reduït espai amb un petit sofà i un televisor. "Al principi, el sòl era de terra i havia goteres al sostre. El propietari no volia arreglar-ho ".

A més, la cuina està fora, al porxo, on fa molt de fred a l'hivern, especialment quan hi ha un metre i mig de neu. En aquesta època de l'any, tot just s'han escalfat amb una estufa elèctrica; la de gas només la podien posar quan hi havia ingressos extra.

En aquest entorn, els nens sovint es posaven malalts. I Fatem va desenvolupar una mena d'al·lèrgia, amb atacs de tos i vòmits. "En aquesta habitació m'ofego", explica.

Una finestra d'esperança

Un dia, Khalil va saber que existia la possibilitat de viatjar a Itàlia amb un visat humanitari, és a dir, d'una forma segura i legal. I va moure cel i terra fins a trobar les persones que podien facilitar-los el passatge cap a una vida millor.

Així va ser com van conèixer a una de les tres organitzacions italianes que han impulsat el corredor humanitari, un projecte únic a Europa que va néixer amb l'objectiu d'evitar les morts al mar i el tràfic de persones. El Govern italià ha acceptat acollir per aquesta via a 1.000 persones refugiades en dos anys. Pot ser que siguin poques, sobretot si tenim en compte que només el conflicte sirià ha provocat cinc milions de refugiats, però les entitats impulsores asseguren que l'important no és el nombre de persones rescatades de la guerra sinó demostrar que es poden salvar vides si hi ha voluntat política.

Al principi, Fatem estava escèptica. Havia perdut l'esperança. Però després d'algunes entrevistes, i quan es va constatar el seu penós estat de salut, van ser seleccionats per viatjar a Itàlia.

Somnis

Les persones que poden beneficiar-se dels visats humanitàris es trien, segons ACNUR, perquè són susceptibles de ser reconegudes com a refugiades a Itàlia o perquè són particularment vulnerables. És el cas de les famílies amb fills petits com la de Khalil, els menors no acompanyats, les mares solteres, la gent gran, malaltes o que han patit abusos o tortura.

Khalil y Fatem preparen les maletes per sortir cap a Itàlia. Reportatge fotogràfic: Pablo Tosco/ Oxfam Intermón

També es valora la motivació per emprendre una nova vida a Itàlia i les possibilitats de aconseguir-ho. "No s'adaptarà igual una persona jove amb estudis que una altra més gran i analfabeta", ens explica Simone Scotta, de Mediterranean Hope, que ha estat portant el cas d'aquesta família al Líban. "Molts refugiats sirians que viuen al Líban creuen que a Itàlia tot serà millor, però insistim en explicar-los que la cultura és molt diferent, que ningú parla el seu idioma i que perdran la xarxa de suport que tenen aquí", conclou.

Un parell de dies abans d'emprendre el vol, Khalil ens confessava que estava molt content de viatjar a Itàlia. "No em fa por res. Confio que tot sortirà bé. Al capdavall, sóc una persona optimista ", relata. Des que va saber que l'havien seleccionat, ha estat aprenent italià a internet.

El comiat

La nit abans d'agafar l'avió, ni Khalil ni Fatem van aconseguir dormir. Tots dos van deixar anar alguna llàgrima quan va arribar l'hora d'acomiadar-se del Líban. Per descomptat estaven feliços. Feia mesos que marcaven els dies en el calendari i que les maletes esperaven fetes en un racó de la seva petita llar. Però també estaven tristos.

Enrere deixaven tota la gent amb la qual havien compartit aquests quatre anys. A la família de la seva cosina, que els va acollir durant el primer mes i va compartir amb ells el poc que tenien. I als veïns que els havien prestat diners quan Khalil no trobava feina o que tenien cura dels seus fills quan Fatem es posava malalta.
Però sobretot s'allunyaven més de la seva estimada Síria, el país que hi havia a escassos quilòmetres, darrere de les muntanyes que ara es veien des de casa. Aquest viatge posava molta més distància entre ells i el lloc on havien nascut. Els enviava terriblement lluny dels seus, dels seus costums, els seus paisatges, el seu menjar, en una mena de trajecte amb difícil retorn.

Itàlia: final de trajecte

L'arribada a Itàlia no va ser fàcil. Després d'un interminable viatge de gairebé 24 hores que va començar a les 4:00 h de la matinada a Beirut i va acabar a la ciutat toscana de Cecina a les 17: 00h, van patir una mena d'aterratge forçós.

Els van rebre dues joves italianes, assistents socials d'Oxfam Intermón, l'ONG que s'ocuparà de la seva acollida durant el primer any. I els van portar a un lluminós pis amb jardí, amb un ampli menjador, tres habitacions, calefacció, rentadora i televisió. Van seure aleshores al voltant de la taula i, amb l'ajuda d'una traductora marroquina, els van explicar com funcionarien les coses durant els primers mesos.

El primer que descobreixen és que hauran de compartir aquest pis amb una altra família, formada per un matrimoni, una nena de cinc anys i un nadó de 16 dies. Aquesta notícia els deixa perplexos. Expliquen que les dones porten vel i a casa només poden treure-se'l si no hi ha desconeguts. A més, la dona que acaba de donar a llum està donant el pit i és complicat fer-ho amb una altra família en el mateix espai. "Serà una cosa temporal" assegura Beatrice, una de les assistents socials. El que no diu és que no serà fàcil trobar un altre pis perquè a Itàlia molta gent no vol llogar a persones refugiades: "O no volen; o dupliquen el preu ", ens confessa després.

Per sort hi ha coses bones. Només arribar, porten al metge a Ahmed, que ha fet tot el viatge amb febre i vòmits. Els expliquen que cada mes rebran uns diners per comprar menjar i medicines. Que en breu els posaran wifi i podran comunicar-se amb els seus familiars. I que tindran un professor d'italià que els donarà classes particulars a casa perquè no hagin de deixar els nens. A més, els ajudaran a realitzar la sol·licitud d'asil i a trobar feina. L'objectiu és que al cap de sis mesos puguin començar a ser independents.

"Mai vaig imaginar que acabaríem vivint a Itàlia. Pensava que la guerra duraria dos o tres anys però la situació no fa més que empitjorar ", reflexiona Khalil que només arribar a la seva nova casa connecta amb un canal de l'Aràbia Saudita per seguir de prop l'actualitat al seu país. "Espero que els europeus no pensin que som terroristes o extremistes. Som aquí justament perquè fugim d'ells ", afegeix. "Volem un futur per als nostres fills. Per això estem disposats a aprendre una nova llengua i a adaptar-nos a altres costums. Si cal jo també treballaré ", completa Fatem.

Quan ens acomiadem d'ells els vam preguntar si els agradaria tornar a Síria quan s'acabi la guerra. Si estarien disposats a agafar una altra vegada un avió per tornar a casa. "És clar que tornarem", diu ella sense dubtar un minut. "Però si passa molt de temps, i els meus fills estan bé aquí, només tornarem de visita. L'estabilitat de la nostra família és el primer ".