Son 80 años de espera, en los que la esperanza nunca se rinde. Arranca desde el Mundial de 1930 cuando los jugadores cobraban 40.000 pesetas y los árbitros vestían pantalones bombachos. Aún recuerda Ramallets, desde su domicilio de Barcelona, la travesía que realizó la selección para viajar de Madrid a Brasil cuatro años después. 'El avión paró en Lisboa, Dakar, Azores y Montevideo para repostar'. Entonces mereció la pena. Aquel Mundial, Zarra silenció a los sueños ante Inglaterra como casi nunca más ha vuelto a pasar. Quién lo diría.

La memoria sabe que en este tiempo ha pasado de todo. Se han narrado momentos maravillosos como los cuatro goles de Butragueño a Dinamarca en México 86, la hermosa reivindicación de Míchel en Italia 90 o la poderosa figura de Caminero en EEUU 94. Pero también se han cruzado crisis casi existencialistas como la de España 82 en la que los futbolistas confundieron las prisas con la ambición. El pasado también archiva arbitrajes criminales como el de Al Ghandour en 2002. Errores inexplicables como el de Cardeñosa en Argentina 78 o el de Zubizarreta en Francia 98. Lágrimas como las de Luis Enrique que amargaron el verano español. Y seguramente hasta amistades peligrosas de las que ya es mejor no saber nada. La realidad es que por el camino se han quedado multitud de generaciones y de futbolistas. Algunos de máxima importancia como DiStéfano, Suárez, Juanito, Míchel, Raúl..., todos ellos incapaces de convencer a la virgen de la amargura.

Hoy, queda la reflexión, que ayuda a vencer y a convencer. Hay gente que sigue sin explicarse lo que pasó. Gente que, pese a todo, no le reprocha nada al fracaso como Kiko al recordar Francia 98. 'Se hizo todo bien y el ambiente era perfecto, pero como la pelota no entró...' Hoy, sin embargo, no hace falta el consuelo. La esperanza puede más y Martín Vázquez se deleita al escuchar a Luis Aragones decir que 'España ya está acostumbrada a la victoria'. Hace 20 años, en Italia 90, no se lo escuchó decir a nadie. A lo máximo, se hablaba de ganar el próximo partido. Y la gloria pide más.

1930 Uruguay: Uruguay 4-2 Argentina. No participó
1934 Italia: Italia 2-1 Checoslovaquia 1/4 de final
1938 Francia: Italia 4-2 Hungría No participó
1950 Brasil: Uruguay 2-1 Brasil 4º puesto
1954 Suiza: Alemania 3-2 Hungría No participó
1958 Suecia: Brasil 5-2 Suecia No participó
1962 Chile: Brasil 3-1 Checoslovaquia 1ª fase
1966 Inglaterra: Inglaterra 4-2 Alemania 1ª fase
1970 México: Brasil 4-1 Italia No participó
1974 Alemania: Alemania 2-1 Holanda No participó
1978 Argentina: Argentina 3-1 Holanda 1ª fase
1982 España: Italia 3-1 Alemania 1/4 de final
1986 México: Argentina 3-2 Alemania 1/4 de final
1990 Italia: Alemania 1-0 Argentina 1/8 de final
1994 EEUU: Brasil 0-0* Italia 1/4 de final
1998 Francia: Francia 3-1 Brasil 1ª fase
2002 Corea/Japón: Brasil 2-0 Alemania 1/4 de final
2006 Alemania: Italia 1-1* Francia 1/8 de final

* 5-3 Brasil y 3-2 Italia en los penaltis