Lo Van Sôn tenía 33 años cuando lo llamaron al frente. Escribe: 'Era la primera vez que luchábamos cuerpo a cuerpo contra los franceses, más numerosos y mejor armados. Algunos de nuestros camaradas heridos siguen combatiendo. Uno de ellos se tiró con una granada contra los paracaidistas franceses. Otros roban las metralletas de los enemigos para seguir luchando. No había pasado ni medio día y ya había muchos de los nuestros muertos y apenas nos quedaban municiones'. Era el 20 de noviembre de 1953, inicio de una batalla de 170 días, en Dien Bien Phu, que iba a acabar con el imperio colonial francés en Indochina.

Sin embargo, desde la victoria de las fuerzas vietnamitas, el 7 de mayo de 1954, tanto los historiadores franceses como las autoridades de la República Socialista de Vietnam se conformaban con las oficiales y heroicas memorias de los altos cargos entonces desplegados en Dien Bien Phu. Las palabras de Lo Van Sôn son uno de los testimonios en primera persona de un simple recluta en las trincheras, que es ahora recogido en Dien Bien Phu. Vu d'en face (Editorial Nouveau Monde; aún no disponible en castellano), un libro publicado en Francia y en Vietnam, donde ha generado un debate sobre la memoria.

En Vietnam, la obra ha despertado un debate sobre la memoria

'En la escuela, me enseñaron que mi país había sido invadido por mongoles, chinos, franceses, estadounidenses... y que siempre habíamos sido los vencedores. En los libros, la guerra siempre es entre malos invasores los otros y buenos protectores nosotros', explica Dao Thanh Huyen, una de los seis autores del libro que, durante 18 meses, viajaron por todo Vietnam para recopilar unos 200 testimonios de ex combatientes o bô dôi.

Más de 55.000 soldados tenían como orden luchar contra Francia con un sólo lema: 'Hierba verde o pecho rojo'; es decir, morir y ser enterrado la hierba verde o regresar victorioso con medallas en el uniforme el pecho rojo. Al mando de las fuerzas vietnamitas, más conocidas como Vietminh, el general Nguyen Giap. En Dien Bien Phu, una hondonada del noroeste del país en el medio de una llanura de arrozales, rodeada por la selva, los bô dôi cavaron túneles en las colinas, instalaron cañones fuera del alcance de los franceses. Pero el conflicto se ganó en las trincheras, como la Primera Guerra Mundial, con todas sus barbaridades.

Un médico: 'Me dolía por él, pero tuve que cortarle el brazo y la pierna'

El cirujano de guerra Lê Thê Trung recuerda: 'Menos de dos horas después del inicio de los combates, ya llegan los primeros heridos. No paramos de cambiar de sitio y debemos cavar nuevos refugios. Las víctimas llegan por centenares. El enemigo lucha duro por su supervivencia, estamos siempre desbordados. Aún recuerdo el día que tuve que amputar el brazo y la pierna de un joven de mi unidad. Me dolía por él, pero tenía que cortar porque sus miembros sólo eran papilla de carne'.

En 170 días de combates murieron unos 25.000 vietnamitas, diez veces más que franceses.

Los académicos en Francia se han interesado más bien poco en la batalla de Dien Bien Phu, una vergüenza nacional mientras sonaba la hora de las independencias. Los vietnamitas ensalzaron a sus héroes, aunque, curiosamente, los testimonios en primera persona de la realidad bélica no eran recordados. 'Siempre se hablaba de las mismas personas, de aquella escena de la bandera alzada en el cuartel general francés, símbolo de la victoria vietnamita. Todo lo que sabíamos venía de documentos oficiales. Esta historia me parecía distante, incluso irreal', apunta Dao Thanh Huyen. 'Con los veteranos de Dien Bien Phu, descubrí a hombres concretos que me conmovieron', añade.

En 170 días de combates murieron unos 25.000 vietnamitas

En 2004, Huyen daba clases a estudiantes de periodismo sobre el 50 aniversario de la batalla cuando conoció a Nguyen Xuan Mai, soldado en Dien Bien Phu. 'Nos contó sus experiencias de batalla con palabras sencillas y hasta con humor, sin eslóganes ni heroísmo. Describía cómo se vestía, comía, iba al frente... Fue un descubrimiento', dice esta periodista nacida en 1969, cuando su país vivía el asedio de Estados Unidos.

Más de medio siglo después del final de la guerra contra Francia y la declaración de independencia de Vietnam, en 1954, el libro Dien Bien Phu. Vu d'en face da voz a todos aquellos soldados presos del miedo y del hambre. A los que escuchaban a los franceses llorar y reclamar a sus madres desde las trincheras. 'Son como nosotros, unos jóvenes que aún no tienen mujer y que llaman a su madre antes de morir', dice un bô dôi.

'La labor de memoria de este libro es importante. Porque muchos pierden la memoria', subraya Huyen. Y también mueren: de los 200 testigos de la obra, diez fallecieron en el último año.