"Recogiendo firmas me llegaron a decir: si te han desahuciado, que te jodan, algo habrás hecho"

@anaisbernal

Acudo a la PAH (Plataformas de Afectados por la Hipoteca) de Barcelona, en calle Leiva. Camino por una fría acera y desde fuera identifico el local donde he quedado con Yolanda Yeste, una mujer que se ha enfrentado a algo más que a la pérdida de su vivienda. Carlos Macías, portavoz de PAH Barcelona, me aconsejó escuchar esta historia. Nada más entrar, el frío da paso a un torrente de calor, pero de cariño. Me entregan una rosa amarilla de papel y una mano de cartón con la que aplaudir en silencio o votar. Faltan pocos minutos para que comience la asamblea cuando identifico a Yolanda entre las primeras sillas, como una activista más. Lejos de mensajes de recuperación, el local está repleto de personas asustadas por un embargo que tienen a la puerta de la esquina. Yolanda termina su exposición y nos vamos a conversar a un patio trasero.

"Yo toda mi vida la he pasado trabajando. Soy una mujer que recibió malos tratos. Mis hijas estuvieron a punto de morir, una operada de nacimiento, porque el parto fue prematuro después de un puñetazo que recibí"

Nada más sentarnos me habla de sus hijas. Me pide permiso para encender un cigarro y empieza a desmenuzar quién ha sido y quién es ahora. "Yo toda mi vida la he pasado trabajando. Soy una mujer que recibió malos tratos. Mis hijas estuvieron a punto de morir, una operada de nacimiento, porque el parto fue prematuro después de un puñetazo que recibí". Ahora esas niñas tienen quince años y estos últimos meses han vivido experiencias duras, pero sin decaer jamás.

Yolanda Yeste: "No podía creer que en España había tanta miseria. Y yo he estado ahí"

Recibió una carta de la UCI. Tenía que vender su vivienda. "Un piso que compré por casi 300.000 euros lo vendí por 160.000. Con lo cual me quedaron 200.000 de deuda, en el piso de mis padres. Me fui a vivir con ellos hasta hace unos meses". Supuso un shock. Volver a vivir con sus padres, con 48 años y sus dos hijas. Dos habitaciones para cinco personas. "Una de las pequeñas estudiaba en la cocina. La otra, donde podía. Mis padres tenían 75 años. Fue dramático. Un infierno. Primero porque mis padres me hacían sentir culpable de todo. Desde que te levantas hasta que te acuestas diciéndote 'por tu culpa, por tu culpa'. Estaba más sola que la una". Se convirtió en la tercera niña de la casa y debía asumir todas las normas: no salir, dormir antes de las once, no reír mientras se comía… "No reír… ¡Imagina! Lo que yo daba por una sonrisa de mis hijas esos días", confiesa.

"Estuve año y medio trabajando de lunes a domingo, doce horas de noche, sin un solo día de fiesta, sin parar"

Los tres primeros años lucha sola, sin contar nada a nadie, y hace carencias. Le suplica a UCI que no puede devolver esa deuda. UCI le responde que ya no hay más carencias. "Entonces debo buscar un segundo trabajo. Claro, por tener dos pagadores luego Hacienda me hace pagar 1.500 euros de multa. Estuve año y medio trabajando de lunes a domingo, doce horas de noche, sin un solo día de fiesta, sin parar. ¿Qué ocurre? Al año y medio caigo enferma y aún sin pedir la baja me despiden del segundo trabajo. Fue el fin". Yolanda no ve salida. Sabe que el siguiente paso es quedarse en la calle. Y con sus padres, que era lo peor: dos ancianos, con una madre con Alzheimer.

"Yolanda, sabemos que quieres firmar ese acuerdo pero va a ser que no. ¿Por la misma deuda se van a quedar con los dos pisos, el tuyo y el de tus padres? Dinos, ¿tienes fuerza para darle una vuelta a tu caso?"

Yolanda Yeste: "No podía creer que en España había tanta miseria. Y yo he estado ahí" junto a Ada Colau y otras mujeres en la Plataforma PAH. 

Dice que este último año y medio vivió como un zombi. "Es ir por la vida porque tienes que ir. Una vez me dijo alguien que yo ni sentía ni padecía…. Yo era una muerta en vida. Incluso he llegado a pensar en el suicidio. No podía más en estos últimos cinco años. Pero miras a tus hijas y dices… ¿le vas a dejar el problema a ellas? No es justo. Esa idea me duró un instante. Pero sin ellas, lo hago. Después de tantos años no tienes nada, no tienes nadie, y piensas qué haces aquí".

Dice que su única ilusión es ver crecer a sus hijas con los valores que ahora ha aprendido. Pero pregunto por ella, por su vida personal. Encoje la nariz y los hombros, y responde: "Yo ya no importo". Le corrijo. "Sí, ya sé que no debería decir esto, pero lo importante son ellas. Además, siempre he vivido con una coraza. No sé qué desprendo. Y como tuve malos tratos, llevo años donde no se me acerca nadie, y dices… ¡no soy tan fea, joder!". 

"Yo no podía creer que en España había tanta miseria. Y yo he estado ahí. Y existe la miseria de la gente a la que le cortan la luz y la que no puede comer"

La asamblea sigue su ritmo. Yolanda continúa hablando de sus hijas y su lucha. Reconoce que se mira en el espejo y ya no es la de antes. "Yo ya no denunciaría, como solía hacer en mi etapa de seguridad, cuando pillaba a alguien robando para comer. Es lo que le pasa a mucha gente que dice… 'Yo como estoy bien y vivo de coña y puedo tener vacaciones, el de atrás…'. Una vez cuando recogía firmas en la calle me dijeron: 'si te han desahuciado que te jodan, algo habrás hecho'. La mayoría de gente no comprende esto porque no lo vive. Yo no podía creer que en España había tanta miseria. Y yo he estado ahí. Y existe la miseria de la gente a la que le cortan la luz y la que no puede comer". Yolanda y yo nos levantamos para mirar el desarrollo de la asamblea. Los asistentes desvelan sus miedos. Sus ojos muestran la incertidumbre, pero también gritan auxilio y apoyo. La PAH es su esperanza. Antes de irme, una última pregunta.

Como dice nuestro Gobierno, ¿crees que estamos remontando?

"¿Tú has visto la de gente que hay aquí? Al revés, vamos a peor. Los lunes vienen cada vez más afectados. Es vergonzoso. Estamos en la lucha pero es muy difícil. El poder financiero es lo máximo que hay en el mundo. Manda el poder del dinero. Pero mira todo lo que en la PAH hemos conseguido sin nada a nuestro favor. ¿Por qué? Porque todo ha sido lucha y calle. Sí se puede, Ana. Sí, se puede".