Cuando Manolo entregó el manuscrito de Galíndez a Seix Barral, yo estaba viviendo en Nueva York. En aquellos años tenía la intención de dedicarme al cine y, ante la posibilidad de estudiar cinematografía en Praga, París o Nueva York, mi mitomanía decantó la balanza a favor de la Gran Manzana.

Manolo vino a verme acompañado de mi madre a mediados de enero con una doble intención: la de hacer de padre durante unos días y la de comprobar si en las descripciones de su nueva novela no había error alguno. Tras un emotivo encuentro en el hotel, lo siguiente que hicimos fue, galeradas en mano, coger un taxi y visitar el lugar de la Quinta Avenida donde había sido raptado en invierno del 1956 Jesús de Galíndez. Costaba imaginar que allí, a dos pasos de Washington Square y a plena luz del día, la CIA y los hombres del dictador de República Dominicana Trujillo hubiesen secuestrado a un profesor universitario representante del Gobierno Vasco en el exilio.

La visita fue corta. Manolo ya había estado en esa esquina, pero parecía nervioso, impaciente de corroborar de nuevo los datos de unas páginas a punto de ser editadas. Una obsesión, la suya, compartida por una familia que había adoptado a Galíndez como al tío de América y que había convertido su misteriosa desaparición en tema habitual de las sobremesas. Cuando un escritor está en plena construcción de una novela, difícilmente sus acólitos logran librarse del tsunami creativo.

Manolo conoció el trágico destino de Jesús de Galíndez en 1957, recién entrado en la facultad y por la prensa clandestina. Las noticias que llegaban eran confusas, propias de una película de suspense protagonizada por un vasco exiliado, un dictador de opereta y una agencia de información a la altura del país adalid de la democracia, y la fascinación de Manolo fue inmediata. Fue entonces cuando empezó a desarrollar mentalmente una historia que logró novelar tres décadas más tarde gracias al oficio aprendido a lo largo de los años.