El escritor Javier Marías ha realizado hoy una encendida defensa de la imaginación como una de "las claves de la literatura", ese territorio "de difuminación y niebla, de penumbra e incertidumbre" en el que, sin embargo, se ve "con más nitidez" que en la vida real.

De imaginación, y del placer que entraña la literatura por lo que que tiene de descubrimiento e invención, ha hablado hoy Marías en la segunda jornada del ciclo "Lecciones y maestros", que desde ayer reúne a tres grandes de la literatura en español: Mario Vargas Llosa, Arturo Pérez-Reverte y el autor de "Corazón tan blanco".

Marías, uno de los mejores escritores europeos contemporáneos, en opinión del Premio Nobel J.M Coetzee, ha dicho en alguna ocasión que no escribirá "nunca" su autobiografía, porque la vida de los escritores, "salvo excepciones", no suele ser apasionante, pero hoy ha contado episodios familiares tan increíbles que quizá debiera replantearse su decisión.

La historia de su bisabuelo cubano, Enrique Manera y Cao, el primer novelista de la familia, que murió tal y como habían predicho en una maldición que le lanzaron; la de su "malvada" tía Carmen, o la de su tío Emilio, asesinado durante la Guerra Civil, fueron recordadas por Marías para ilustrar su concepción de la literatura, en una lección magistral que hizo reír a los asistentes, y también reflexionar.

"La única manera de contar algo verdadero es bajo el elegante y poderoso disfraz de la invención", decía Marías.

El autor de "Tu rostro mañana" apenas sabe qué va a contar cuando comienza una novela. Le gusta escribir "con brújula y no con mapas" y si conociera de antemano la historia que va a narrar, se "aburriría", y "lo más probable" es que ni siquiera se molestara en hacerlo, porque no habría "sorpresa alguna", "invención", "descubrimiento".

Pero, eso sí, lo que escribe "en la página 5 de una novela sin tener ni idea" de si le convendrá cuando llegue a la 200, no lo cambia. "Sólo que, a diferencia de lo que la vida hace, y por eso es tan mala novelista las más de las veces, procuro que lo que inicialmente no tenía significación la acabe teniendo".

Marías acudió a Isaak Dinesen y a su precepto de que "sólo si uno es capaz de imaginar lo que ha ocurrido, de repetirlo en la imaginación, verá las historias", para defender con énfasis la importancia de la imaginación en la literatura, tanto si lo que se narra es real como si es inventado.

"Ése es el territorio de la literatura, aquél en el que la procedencia del material debe acabar siendo indiferente. El filtro de la imaginación lo iguala todo", aseguraba Marías, tras señalar que la historia de la maldición que le lanzaron a su bisabuelo cubano puede ser cierta o no, pero a Marías se la contaban de niño y él la incorporó a algún cuento.

También la incluyó en esa "falsa novela" que es "Negra espalda del tiempo", el libro "más influyente" de cuantos ha escrito, pero "uno de los más silenciados y menos apreciados y entendidos", reconocía el escritor.

Enrique Manera y Cao, abuelo de la madre del escritor, Lolita Franco, se consideraba "un español de Cuba" y, en 1898, cuando España perdió la isla, decidió regresar con su familia.

Quizá no debería haberlo hecho porque años antes, cuando era soltero, salió a pasear un día a caballo y "un pordiosero mulato tuvo la desfachatez de agarrarlo por la brida, obligarlo a detenerse y pedirle limosna". Su bisabuelo no se la dio y el pordiosero le lanzó una maldición: "Tú y tu hijo mayor moriréis antes de cumplir los cincuenta años, lejos de vuestra patria, y no tendréis sepultura".

Así fue. El bisabuelo sufrió "un ataque cerebral" en el barco en el que regresaba a España, y su cadáver "fue arrojado al océano con una bala de cañón". Su primogénito, militar de profesión como el padre, murió en 1921, en Marruecos, en el desastre de Annual. Su cadáver "nunca fue hallado". Se teme que el coronel "fuera empalado y descuartizado", rememoraba el novelista.